- А каким ты представляешь себе Люцифера?
- Не знаю. Наверное, он угрюмый и молчаливый. Он скучает. Сидит на троне в пустой зале - посреди безлюдного и стылого царства, и еще очень однообразного - там никогда ничего не происходит.
- Ты удивляешь меня, Корсо, - сказала она наконец с притворным восхищением.
- Почему это? Мильтона всяким может прочесть. Даже я.
- В Прадо есть одна картина... Помнишь, Корсо? Мужчины, вооруженные ножами, пытаются выстоять против всадников, которые рубят их саблями. Я всегда воображала, что у падшего ангела, когда он взбунтовался, были точно такие же глаза, такой же потерянный взгляд, как у тех несчастных с ножами. Храбрость отчаяния.
- А ты что-нибудь об этом знаешь? - спросил он.
- Больше, чем хотелось бы. Вот, вообрази, - говорила она все так же задумчиво, - самый прекрасный из падших ангелов, один в пустом дворце, плетет свои козни... Он добросовестно отдает все силы рутинным делам, которые сам бесконечно презирает; но они по крайней мере помогают ему скрыть отчаяние. Поражение. - Девушка засмеялась тихо, безрадостно и так, словно смех ее доносился откуда-то издалека. - Ведь он тоскует по небесам.